La carta

Corazón:

¿Que es lo que veo?: Tú comiendo en la soledad de la noche.

¿Que es lo que sientes? ¿que tu comida pasa por tu garganta como una masa caliente?

Siéntelo corazón: solo hay platos sucios sobre el fregadero, manchas en el piso, ropa hedionda en aquel bote.

Nunca podrás ser libre del jabón y del aromatizante para baño.

Tanta flojera que nunca podrás gozar.

¿Sabes porque nunca podrás disfrutar del gozo que la noche y un hombre brindan? te diré porque: porque el único momento para comer es en las noches; al menos en tu vida siempre será así.

Sé feliz, es lo que te pido y mira el caso que me haces, ¿es tan difícil? Tu futuro, si no logras el favor que te he pedido, siempre será el mismo.

No quiero que te quedes sola, sola ¿para que? no hay ni una sonrisa amable, ni una lágrima sincera, ni el placer carnal que nunca cansa.

Solo hay visitas instantáneas, que se meten al horno de microondas por tres minutos y puedes disfrutar... lo mejor de eso es el caldo. Habrá mucho tiempo para recrearte, tendrás mas dinero para tus gustos: lujos: carros, ropa, zapatos, alhajas, películas... ¿y eso para que?

Eso si, nadie te herirá jamas, nunca te sentirás traicionada, mucho menos invisible, seras siempre el centro de atención.

Y cuando llegues a la vejez, seguramente estarás viajando, con uno o con otro, cualquiera que te atraiga lo suficiente para compartir una cena y una botella de vino. Con cualquiera que te sea agradable para admirar un ocaso, las olas del mar incansables; con el que compartirás unas noches, después se irá y te dirá lo mucho que te ama, la excelente persona que eres. Sí, con cualquiera al que ames desinteresadamente, sin pedir nada a cambio que cariño.

Pero después, cuando decidas la fidelidad para ti y solo para ti, y él parta... entonces encontraras mi hombro siempre dispuesto, que no pide ni da, que no vive ni amortaja, que no habla y que no guarda silencio, al que respetas y con el que eres amable, cuando esa amabilidad dolerá en cada fibra de todo lo que tengo.

Dolerá cuando solo soy una casualidad que nunca impacta, que ya conoces; la casualidad a la que prefieres y que niegas.

Entonces, cuando sea el momento de irme, le darás una gentil caricia a tu mascota, prepararas tu cena y comerás en la noche, sola, alegre pero sola.

Verás tu casa llena de cosas bonitas: un jarrón por allá, el álbum de fotos arriba, una mesa a toda madre, los cuadros que alimentaron tu pasión de juventud.

Se feliz siempre que puedas, has una vida digna... ¿para ti que significa dignidad?

Ahora duerme, mañana hay que ir a trabajar y seguramente llegaras a lavar, llegaras a cocinarte algo delicioso.

Pero antes de irte a la cama, no se te olvide lavarte los dientes, lavarte la cara, cerrar el baño y dejar tu ropa sucia en su lugar.

Que tengas dulces sueños, corazón, no se te olvide que las personas que son importantes para ti, tienen que despertar en la mañana.

Atte. El fiel que te ama.